N’Djaména, le 24 avril 2026— Il y a des témoignages qui changent l’histoire. Pas parce qu’ils révèlent l’inattendu — mais parce qu’ils confirment ce que tout le monde pressentait sans oser le dire. Celui de Mahamat Zen Bada est de ceux-là. Rare. Lourd. Dangereux, peut-être, pour celui qui le porte. Et pourtant assumé, avec la sérénité froide d’un homme qui a décidé que le temps du silence était révolu.

Ancien directeur de campagne du maréchal Idriss Déby Itno, figure historique du Mouvement Patriotique du Salut (MPS), Mahamat Zen Bada a accepté de s’asseoir face à notre rédaction. Et ce qu’il a dit — ce qu’il a consenti à dire, car il y a dans ses paroles autant de retenues que de révélations — suffit à bouleverser la version officielle de l’une des nuits les plus décisives de l’histoire contemporaine de l’Afrique centrale.

Mais soyons clairs d’emblée : ce que vous allez lire n’est qu’une partie de la vérité. Le reste — les noms, les détails, les preuves, les mécanismes précis de ce qui s’est joué dans les heures les plus troubles du régime Déby — Mahamat Zen Bada les réserve pour un livre. Un livre qui, quand il paraîtra, risque de faire l’effet d’une bombe dans les chancelleries de N’Djaména, Paris et Bruxelles.

Le 19 avril 2021 : la nuit où tout a basculé

Revenons aux faits. Le 19 avril 2021, vers 18 heures, dans les couloirs du ministère de la Défense à N’Djaména, un appel téléphonique fait l’effet d’une sentence. Le maréchal Déby, parti la veille inspecter ses troupes en première ligne sur le front du Kanem, a été touché. L’information circule d’abord dans un cercle ultra-restreint. Puis la confirmation tombe, glaciale et définitive : le Président n’est plus.

Ce soir-là, le Tchad aurait dû s’arrêter. Le deuil aurait dû prendre le dessus. Les institutions auraient dû s’activer selon les procédures constitutionnelles prévues pour ce moment redouté.

Rien de tout cela ne s’est produit.

À la place, une machine s’est mise en marche. Une machine froide, méthodique, pilotée par des hommes qui avaient une certitude absolue : sans vainqueur proclamé cette nuit-là, sans résultats électoraux officialisés avant l’annonce du décès, la transition militaire déjà préparée dans l’ombre perdrait sa première couche de légitimité.

Mahamat Zen Bada était l’un de ces hommes. Et aujourd’hui, pour la première fois, il l’assume.

« Nous l’avons proclamé vainqueur alors qu’il était déjà mort »

La phrase est dans le titre. Elle mérite d’être relue. Pesée. Mesurée dans toute sa portée historique.

Le 20 avril 2021, à 20h10, la télévision publique tchadienne diffuse les résultats officiels de l’élection présidentielle du 11 avril : Idriss Déby Itno est réélu avec 79,32 % des suffrages.

À 21h30 — soit 80 minutes plus tard — le même présentateur, la voix étranglée par une émotion que les téléspectateurs attribuaient alors au choc de l’annonce, lit un autre bulletin : « Le Maréchal Idriss Déby Itno a succombé à ses blessures. »

Entre ces deux bulletins : 80 minutes. Le temps exact, selon Mahamat Zen Bada, d’habiller une transition militaire déjà décidée dans les vêtements d’une légitimité électorale. Le temps exact de construire, sur le corps encore chaud d’un homme, les fondations d’un pouvoir dynastique qui allait consacrer son fils Mahamat Idriss Déby — dit « Kaka » — à la tête du Tchad.

« À partir de ce moment-là, nous étions dans un tunnel. Le Conseil constitutionnel nous attendait. Mais surtout, le pouvoir craignait le vide. Pas de vainqueur proclamé, pas de légitimité pour la transition militaire qui se préparait », confie Zen Bada, la voix grave et le regard droit.

Une tromperie d’État organisée en direct

Ce que décrit Mahamat Zen Bada n’est pas une improvisation paniquée. C’est une opération organisée, conduite en temps réel, avec des acteurs identifiés, des appels téléphoniques passés, des résistances surmontées, des réticences balayées au nom de la raison d’État.

La Commission Électorale Nationale Indépendante (CENI) réunie dans l’urgence. Des membres hésitants qu’il faut convaincre. Un argumentaire rodé : « Si les résultats ne tombent pas avant minuit, les rebelles profiteront du vide. » Une logique implacable qui transforme le mensonge en devoir patriotique.

Des diplomates occidentaux, que notre rédaction a contactés sous couvert d’anonymat, confirment avoir « eu des doutes immédiats sur la chronologie officielle » dès la nuit du 19 au 20 avril 2021. Certains ambassadeurs en poste à N’Djaména cette nuit-là se souviennent d’une atmosphère particulière — trop calme, trop organisée pour être spontanée — avant même l’annonce officielle du décès.

L’Union africaine, elle, avait salué sans sourciller « la maturité de la transition constitutionnelle ». Elle ne savait pas — ou ne voulait pas savoir — que la Constitution avait été torpillée par un mensonge d’État construit en 80 minutes.

Pourquoi parler maintenant ? La question qui dérange

Mahamat Zen Bada dit parler « pour l’histoire ». Pour que les jeunes Tchadiens sachent. Pour rétablir une vérité que les circonstances de 2021 avaient rendue impossible à dire.

Certains y verront un règlement de comptes. L’homme, aujourd’hui éloigné des cercles du pouvoir sous la présidence de Mahamat Idriss Déby, n’est plus dans la position enviable qui était la sienne du vivant du père. Cette distance, incontestablement, libère sa parole.

Mais réduire ce témoignage à une vengeance serait lui faire un mauvais procès — et passer à côté de l’essentiel. Car ce que Zen Bada décrit n’est pas une anecdote. C’est le mécanisme fondateur d’un pouvoir qui gouverne aujourd’hui 18 millions de Tchadiens. C’est la vérité sur les conditions dans lesquelles Mahamat Idriss Déby a hérité d’une légitimité que son père n’était déjà plus en vie pour lui transmettre.

« Nous avons sauvé le mobilier, mais brisé la vitrine de la vertu républicaine. Le prix était lourd. Le Tchad saigne encore de ce mensonge. »

Ces mots sont les siens. Nous les publions tels quels, parce qu’ils méritent d’être entendus dans leur exactitude.

Ce que le livre dira — et ce que nous ne dirons pas encore

Mahamat Zen Bada a choisi Afrique en Plus pour cette première prise de parole publique. Nous en sommes honorés et nous en assumons pleinement la responsabilité éditoriale.

Mais il a aussi choisi de garder pour un livre — un livre qui paraîtra en son temps, selon ses propres termes — les éléments les plus précis, les plus documentés, les plus explosifs de ce qu’il sait.

Nous respectons ce choix. Non par prudence — mais parce que la vérité mérite d’être racontée dans son entièreté, avec toutes ses preuves, tous ses détails, tous les noms qu’il convient de nommer avec la rigueur que l’histoire exige.

Ce que nous pouvons dire aujourd’hui : ce livre, quand il paraîtra, ne laissera personne indifférent. Ni à N’Djaména. Ni à Paris. Ni dans les archives de l’Union africaine qui a cautionné, le sourire aux lèvres, une transition dont elle ignorait — ou feignait d’ignorer — les fondements.

Le Tchad entre mémoire et vertige

Cinq ans après cette nuit du 19 avril, le Tchad vit sous la gouvernance du fils. Mahamat Idriss Déby, promu général à 37 ans, préside un pays en transition permanente. L’ironie tragique est là, entière : c’est la proclamation post-mortem de son père — ce mensonge d’État organisé en 80 minutes — qui lui a offert sa première légitimité.

Peut-on gouverner durablement sur un tel fondement ? Peut-on demander au peuple tchadien de croire aux institutions quand ces mêmes institutions ont été instrumentalisées la nuit de leur fondation ?

Ces questions ne sont pas des provocations. Ce sont les questions que tout historien, tout juriste, tout citoyen tchadien attaché à l’État de droit est en droit de poser. Et que le témoignage de Mahamat Zen Bada rend désormais impossibles à esquiver.

Afrique en Plus continuera

Notre rédaction a vérifié, croisé et authentifié les éléments publiés dans cet article. Nous avons consulté des sources diplomatiques, des archives électorales et des témoins indirects de cette nuit du 19 avril 2021.

Nous continuerons à suivre cette affaire. Nous accompagnerons la publication du livre de Mahamat Zen Bada avec toute la rigueur journalistique que ses révélations méritent. Et nous resterons, comme toujours, du côté de la vérité — même quand la vérité dérange ceux qui préfèrent que l’histoire reste telle qu’ils l’ont écrite.

Parce qu’en Afrique comme partout ailleurs, les peuples ont le droit de savoir dans quelles conditions leur destin a été décidé.