Bangui, le 22 avril 2026—Il y a des voix que l’on ne peut pas faire taire. Pas parce qu’elles sont les plus fortes — mais parce qu’elles sont les plus légitimes. Celle de la diaspora centrafricaine est de celles-là. Elle paie des impôts ailleurs pour envoyer de l’argent ici. Elle forme des ingénieurs, des médecins, des juristes pour un pays qui n’arrive pas à les retenir. Elle regarde, de Paris, de Bruxelles, de Washington, une République qu’elle aime se consumer dans ses propres contradictions.

Et cette fois, elle a décidé de ne plus regarder en silence.

Par la voix de son président, Rémy Alazoula, le Collectif de la Diaspora Centrafricaine (CDC) vient de lâcher une bombe rhétorique qui secoue les cercles politico-administratifs de Bangui jusqu’à leur fondation. Le message est direct, sans protocole, sans les circonvolutions diplomatiques que le pouvoir utilise habituellement pour amortir les coups :

« L’administration n’est pas une plantation de manioc. »

Six mots. Une image brutale. Une vérité que des milliers de Centrafricains pensent chaque jour sans pouvoir se permettre de la dire.

Quand la diaspora rompt l’omerta

Ce qui rend cette prise de parole historique, ce n’est pas seulement son contenu — c’est son auteur. La diaspora centrafricaine n’est pas une opposition politique. Elle n’a pas d’agenda électoral. Elle n’est pas financée par une puissance étrangère en quête d’influence. Elle est simplement composée de filles et de fils de ce pays, dispersés aux quatre coins du monde, qui continuent de porter la République Centrafricaine dans leur cœur et leurs virements bancaires mensuels.

Quand ces gens-là brisent le silence, le pouvoir ferait mieux de tendre l’oreille. Car ils ne parlent pas pour conquérir un poste. Ils parlent parce qu’ils n’en peuvent plus.

Le réquisitoire d’Alazoula est d’une précision chirurgicale. Il ne vise pas des fantômes. Il vise ces hauts fonctionnaires, ministres et directeurs généraux « sortis des meilleures écoles », qui « portent l’élégance comme un uniforme » mais qui, dans les couloirs de l’administration banguissoise, se livrent à des « guerres d’ego et d’influence » pendant que le pays attend.

La métaphore est assassine dans sa simplicité : à quoi sert un costume trois pièces si l’esprit de service public est mort dans la tête de celui qui le porte ?

Le triptyque d’une faillite morale

Dans sa tribune, le président du CDC dresse un portrait en trois actes de ce que la haute administration centrafricaine est devenue — et ce portrait devrait glacer le sang de quiconque se soucie encore de l’avenir de ce pays.

Premier acte : les discours. Des mots, toujours des mots, jamais des actes. Des feuilles de route présentées en fanfare lors des conseils des ministres, des stratégies nationales présentées devant les partenaires techniques, des visions décennales solennellement adoptées — et rangées dans un tiroir le lendemain. « De la poudre aux yeux », dit Alazoula. Il a raison.

Deuxième acte : l’ambition personnelle. L’administration, dans l’esprit de trop de ses hauts cadres, n’est plus un levier de développement collectif. C’est un distributeur automatique de privilèges. On y entre pour s’enrichir, pour placer les siens, pour consolider une position. Le service public est devenu un oxymore banguissois.

Troisième acte : le peuple abandonné. Pendant que les bureaux climatisés bourdonnent de complots de carrière, le peuple centrafricain s’appauvrit. Les chiffres de croissance peuvent être aussi flatteurs qu’on voudra — 4,5% en 2025, dit-on — si cette croissance ne se traduit pas en eau courante, en salles de classe équipées, en routes praticables et en hôpitaux fonctionnels, elle n’est qu’une statistique pour rapports annuels.

L’adresse au Président : un avertissement solennel

C’est vers Faustin-Archange Touadéra, président de la République et garant des institutions, que Rémy Alazoula a finalement tourné son regard — et sa question la plus implacable :

« Monsieur le Président, en tant que garant de nos institutions, le peuple vous regarde. Il attend des actes, pas des promesses. À quand la fin de cette récréation qui n’a que trop duré ? »

Ces mots ne sont pas une attaque. Ils sont pires que ça : ils sont un miroir. Le CDC ne cherche pas à déstabiliser le régime. Il fait quelque chose de bien plus inconfortable — il rappelle au Chef de l’État ce qu’il a promis, ce que la Constitution lui impose, et ce que le peuple centrafricain attend de lui depuis trop longtemps.

Car c’est bien là la question centrale que cette interpellation pose avec une clarté que nul ne peut feindre d’ignorer : le Président Touadéra est-il encore maître chez lui ? Est-il encore en mesure d’imposer à son administration les standards d’intégrité, de compétence et de redevabilité sans lesquels la 7e République ne sera jamais qu’un slogan de plus dans l’histoire tourmentée de la République Centrafricaine ?

Le silence de la Présidence : une réponse en creux

À l’heure où nous bouclons cet article, ni la Présidence de la République, ni le gouvernement, ni le ministère de la Fonction publique n’ont jugé utile de répondre officiellement à la tribune du CDC.

Ce silence est lui-même une réponse. Il dit le malaise. Il dit l’embarras. Il dit peut-être aussi le mépris — celui d’un système qui a appris à attendre que les vagues se calment sans jamais changer de cap.

Mais cette fois, quelque chose a changé. Sur les réseaux sociaux centrafricains, l’hashtag #ArretezLaRecreation commence sa progression. Dans les bureaux de Bangui, certains cadres dénoncent « une attaque injuste » — réflexe pavlovien de ceux que la vérité dérange. D’autres, plus lucides, reconnaissent à voix basse que « la diaspora a dit tout haut ce qu’on n’osait plus penser ».

Ces derniers ont raison. Et c’est précisément pour cela que cette prise de parole compte.

Ce que le Président doit entendre — et faire

Afrique en Plus ne se contente pas de relayer les crises. Nous disons ce que les responsables doivent entendre.

Monsieur le Président, la diaspora centrafricaine n’est pas votre ennemie. Elle est votre conscience. Elle est ce regard extérieur et intérieur à la fois — celui de ceux qui vous aiment assez pour vous dire la vérité plutôt que de vous flatter.

Ce qu’elle vous demande n’est pas révolutionnaire. C’est élémentaire.

Elle vous demande de nommer les compétents plutôt que les loyaux. Elle vous demande de sanctionner l’arrogance plutôt que de la tolérer. Elle vous demande de rendre publics les rapports de la Cour des comptes au lieu de les laisser moisir dans les archives. Elle vous demande, enfin, de transformer la 7e République en réalité vécue — pas en communication politique.

L’histoire ne retient pas les chefs d’État qui ont su se maintenir au pouvoir. Elle retient ceux qui ont eu le courage de transformer leur pays quand ils en avaient encore le temps et la légitimité.

Ce temps, Monsieur le Président, est maintenant.

Le Centrafrique mérite mieux que la récréation

La métaphore de la plantation de manioc qu’Alazoula a choisie n’est pas anodine. Elle dit tout. Dans une plantation, on travaille sous la contrainte, sans perspective, pour le seul profit du propriétaire. Les travailleurs ne sont pas des citoyens — ils sont des instruments.

L’administration centrafricaine ne peut pas continuer à fonctionner ainsi. Pas dans un pays qui se réclame d’une République. Pas dans une nation qui demande à ses partenaires internationaux de lui faire confiance. Pas face à une jeunesse qui regarde ses aînés et tire, chaque jour, la conclusion que le mérite ne paye pas.

La diaspora a parlé. Elle a posé sur la table, sans fard et sans peur, le diagnostic que trop d’acteurs internes n’osent pas formuler.

Il appartient maintenant au Président Touadéra de répondre — non pas par un communiqué, non pas par une réunion de cabinet, mais par des actes visibles, vérifiables et irréversibles.

Le peuple centrafricain, d’ici comme d’ailleurs, regarde. Et il se souvient.