EN CENTRAFRIQUE, LA MAGISTRATURE TIENT AUDIENCE EN PLEIN AIR, SUR DES CHAISES EN PLASTIQUE, À L’OMBRE D’UN AUVENT DE FORTUNE

Une photo. Trois magistrats en toge noire. Une table couverte d’une nappe rose sur laquelle reposent des dossiers colorés. Des chaises en bois blanc. Et pour tout décor : la brousse, les cases en terre battue, et la poussière rouge de l’Ouham. En 2026, la justice centrafricaine tient ses audiences à la belle étoile — ou presque. Cette image n’est pas un accident. C’est un système.

Regardez bien cette image. Ne passez pas trop vite. Ce que vous voyez n’est pas un documentaire sur l’Afrique coloniale. Ce n’est pas une archive photographique d’une autre époque. C’est la République centrafricaine aujourd’hui. C’est l’an 2026. Ce sont des magistrats — des représentants officiels de la justice d’un État souverain — qui tiennent audience à même la poussière, protégés du ciel par un simple auvent, assis sur des chaises en plastique blanc que l’on trouve plus souvent dans les jardins d’Europe que dans les prétoires d’Afrique.

Sur la table recouverte d’une nappe rose — détail presque surréaliste dans ce tableau de désolation institutionnelle — s’empilent des dossiers aux chemises colorées. Des vies. Des litiges. Des drames familiaux, fonciers, pénaux, qui méritent d’être jugés dans la dignité d’une salle d’audience, avec un toit, des murs, un greffe, un prétoire. Au lieu de cela : la brousse. Le vent. Les cases en terre battue en arrière-plan.

Derrière les robes noires frappées de blanc — symboles universels de la solennité de la justice —, l’État centrafricain montre son vrai visage. Non pas celui des communiqués officiels ou des discours de Bangui, mais celui que vivent chaque jour les populations de l’Ouham, de Bossangoa, de Batangafo, de Markounda et de toutes les sous-préfectures oubliées par la République.

« La toge est là. Le prétoire, lui, n’existe pas. Quand l’habit de la justice ne peut habiller l’État, c’est l’État lui-même qui est nu. »

Un pays aux ressources immenses, une justice aux pieds nus

La République centrafricaine n’est pas un pays pauvre par nature. Ses sous-sols regorgent d’or, de diamants, d’uranium. Ses terres sont fertiles. Ses eaux sont abondantes. C’est l’une de ces ironies tragiques dont l’histoire africaine est trop souvent coutumière : un sol richissime, une population appauvrie, et des institutions à l’agonie.

Comment expliquer, dans ce contexte, que le budget de l’État ne permette pas de construire ne serait-ce qu’un bâtiment de justice fonctionnel dans l’Ouham ? Comment justifier que des magistrats — des fonctionnaires formés, diplômés, investis par la République — exercent dans des conditions que refuserait n’importe quel tribunal de brousse des années 1960 ?

La réponse est cruelle. Elle s’appelle mauvaise gouvernance. Elle s’appelle corruption structurelle. Elle s’appelle priorités mal placées. Elle s’appelle — disons-le clairement — l’indifférence des puissants pour les oubliés de la République.

Train de vie présidentiel contre justice en ruines : l’insulte quotidienne

Combien de voyages présidentiels dans des hôtels cinq étoiles, à Paris, à Genève, à New York, auraient suffi à construire une salle d’audience digne de ce nom à Bossangoa ? Combien de frais de protocole, de gala diplomatique, de suites présidentielles auraient permis de doter la magistrature de l’Ouham d’un tribunal en dur, avec l’électricité, le mobilier et le greffe minimum que réclame l’exercice de la justice ?

Ces questions ne sont pas rhétoriques. Elles ont des réponses chiffrées. Elles appellent des comptes. Car pendant que certains dirigeants centrafricains affichent dans les capitales du monde un train de vie que les monarques du Golfe n’auraient pas désavoué, leurs concitoyens de l’Ouham attendent d’être jugés à l’ombre d’un manguier.

L’opulence affichée au sommet de l’État, dans un pays où la justice siège sous des branchages, n’est pas une maladresse de communication. C’est une faute morale d’une gravité absolue.

« Combien de nuitées en palace auraient financé un tribunal à Bossangoa ? La question est simple. La réponse devrait faire honte. »

Et le voisin burkinabè ? La leçon venue du Sahel

On nous opposera l’argument des crises : la guerre civile, l’instabilité chronique, les groupes armés encore actifs sur une partie du territoire. Certes. Mais alors, comment expliquer l’exemple burkinabè ? Le Burkina Faso traverse une tempête sécuritaire autrement plus dévastatrice, avec des attaques jihadistes qui ont ravagé des pans entiers du territoire national.

Pourtant, sous l’impulsion d’une jeunesse décidée à ne plus subir, des Burkinabè bâtissent des routes, des écoles de fortune, des structures mobiles de service public. Ils innovent dans l’adversité. Ils refusent la résignation institutionnelle. Leur peuple, meurtri, ne s’est pas résigné à la précarité permanente de l’État.

En Centrafrique, quelle excuse reste-t-il à opposer ? La sécurité s’améliore, relativement. Les partenaires internationaux reviennent. Les ressources naturelles, elles, n’ont jamais manqué. Et pourtant, la justice tient audience dans la poussière.

La dignité de la robe face à l’indignité de l’État

Il faut, ici, rendre hommage à ces magistrats. Ces hommes en robe noire qui, malgré tout, continuent d’exercer leur mission dans des conditions indignes, incarnent une résistance silencieuse. Ils auraient pu abandonner. Ils auraient pu se cantonner aux murs — inexistants — de leur prétoire. Ils continuent.

Mais leur courage individuel ne peut pas tenir lieu de politique publique. L’héroïsme ordinaire des fonctionnaires de terrain ne remplace pas l’obligation de l’État. Et l’État, en Centrafrique, doit aujourd’hui s’en souvenir.

La justice rendue sous un auvent de fortune, aussi sincère soit-elle, reste une justice blessée dans sa forme. La forme est le fond de la justice. Un prévenu jugé dans la poussière reçoit un signal : tu ne vaux pas la peine qu’on bâtisse un mur pour te juger. C’est un message que nulle République digne de ce nom ne devrait envoyer à ses citoyens.

« Ces magistrats en robe méritent un prétoire. Ce peuple en attente mérite un État. Ce pays en souffrance mérite des dirigeants à la hauteur. »

À Monsieur le Président Touadéra : il est encore temps

Nous nous adressons directement, dans ces colonnes, au chef de l’État centrafricain. Non par provocation, mais parce que la presse, quand elle est libre et responsable, a le devoir de parler vrai aux puissants.

Monsieur le Président, cette photo est votre héritage en cours de construction. C’est l’image que retiendra l’histoire si rien ne change. Des magistrats centrafricains en toge, assis à même la brousse, jugeant vos concitoyens sans toit ni murs, sous l’œil indifférent d’un État absent.

Vous avez encore du temps. Pas beaucoup, mais assez pour décider que la construction d’un tribunal en dur dans chaque chef-lieu de sous-préfecture devient une priorité nationale de premier rang. Assez pour décider que les frais de protocole de la présidence peuvent financer, ne serait-ce qu’une salle, un greffe, un toit pour la justice.

Ce n’est pas un rêve. C’est un devoir républicain élémentaire. Et si votre gouvernement n’en a pas les moyens seuls, que les partenaires soient saisis, que les bailleurs soient interpellés, que la diaspora soit mobilisée — mais que cela se fasse, enfin.

L’inaction n’est pas une tradition — c’est un renoncement

La population de l’Ouham ne demande pas la lune. Elle ne demande pas de palais de justice en marbre. Elle demande un toit, des murs, des bancs, une table, un fonctionnaire en mesure de recevoir un dossier sans que la pluie ne l’emporte. Elle demande la dignité minimale que tout État, même modeste, doit à ses administrés.

L’Ouham, c’est aussi le Centrafrique. Et la République Centrafricaine, en 2026, n’a pas le droit de continuer à se raconter qu’elle est un grand pays sous les dorures de Bangui pendant que ses juges siègent dans la poussière. L’inaction, sous les manguiers, n’est pas une tradition. C’est un renoncement. Et les renoncements finissent toujours par se payer.

Cette photo voyagera. Elle sera vue. Elle sera commentée dans les chancelleries, dans les ONG, dans les rédactions du monde entier. Nous pourrions en avoir honte collectivement, ou nous pourrions en faire le moteur d’un sursaut national. Le choix appartient à ceux qui gouvernent. Et le jugement, lui, appartiendra à l’Histoire.