La métamorphose spectaculaire de la capitale centrafricaine à quelques jours du 30 mars pose une question qui dérange : faut-il attendre un invité de marque pour entretenir sa propre maison ?

Il y a dans la transformation actuelle de Bangui quelque chose qui force à la fois l’admiration et l’interrogation. Les deux, simultanément, sans qu’on puisse se résoudre à l’une ou à l’autre.

Admiration, d’abord, pour ce que les yeux voient. L’avenue des Martyrs, artère historique longtemps défigurée par des décennies de négligence et de crises successives, a été entièrement bitumée. Des milliers de lampadaires solaires illuminent désormais les principaux axes d’une capitale qui s’endormait depuis trop longtemps dans l’obscurité. Les façades des bâtiments publics, jadis écaillées et jaunies, arborent des couleurs neuves. Les marchés centraux ont été réhabilités. Des espaces verts — quasi inexistants il y a encore deux ans — fleurissent dans des quartiers qui n’en avaient jamais connu. Au total, selon des sources proches de la présidence, plus de 200 kilomètres de voirie rénovés, un réseau d’éclairage triplé, et un budget colossal d’environ 150 milliards de FCFA mobilisé en l’espace de quelques mois.

Les Banguissois eux-mêmes, pourtant peu enclins aux enthousiasmes faciles après ce qu’ils ont traversé, qualifient le rythme de ces chantiers d’« exceptionnel ». Certains parlent de miracle. D’autres, plus mesurés, parlent simplement d’une volonté politique enfin visible.

Et c’est précisément là qu’arrive l’interrogation.

Le calendrier trahit l’intention

Car il faut nommer ce que tout le monde voit sans toujours oser le dire. Cette métamorphose n’est pas née d’un plan de développement urbain pluriannuel, soumis à débat public, audité par des instances indépendantes, et mis en œuvre avec la rigueur patiente que mérite une capitale. Elle est née d’une date : le 30 mars 2026, jour de l’investiture du président Faustin-Archange Touadéra pour un troisième mandat. Et d’un impératif : que Bangui soit présentable aux chefs d’État, aux diplomates et aux caméras du monde entier qui convergeront vers elle ce jour-là.

Ce calendrier, à lui seul, dit quelque chose d’essentiel sur la nature de cet effort. Non pas qu’il le disqualifie — les routes bitumées sont des routes bitumées, les lampadaires éclairent qu’on le veuille ou non, et les Banguissois en bénéficient réellement. Mais il révèle la logique qui le sous-tend : une logique d’événement, et non une logique de gouvernance.

Or une ville ne se gère pas par événements. Une nation ne se développe pas par cérémonies.

La question qui fâche

Posons-la franchement, cette question que les habitants des arrondissements populaires posent sans fard dans les quartiers de Boy-Rabe ou du 5e arrondissement, là où le bitume frais s’arrête et où la vie reprend ses droits dans toute sa dureté : fallait-il attendre des invités pour embellir notre propre ville ?

Une mère de famille, rencontrée dans un quartier périphérique, l’a formulé avec une clarté que n’auraient pas reniée les meilleurs éditorialistes : « Le président va être investi, c’est bien. Mais nous, on attend toujours l’hôpital qu’on nous promet depuis trois ans, et les écoles où nos enfants peuvent apprendre dans des conditions décentes. »

Cette phrase n’est pas une critique de l’embellissement. C’est une question de priorité, de justice spatiale, et d’équité dans l’allocation des ressources publiques. Elle rappelle que derrière les façades neuves du centre-ville, des dizaines de milliers de Centrafricains continuent de vivre sans eau courante, sans électricité fiable, sans structures de santé dignes de ce nom. Que le contraste entre Bangui-vitrine et Bangui-réelle demeure saisissant. Et que les objectifs d’une gouvernance sérieuse ne sauraient se réduire à l’impression produite sur les visiteurs d’un seul jour.

Et pourtant : et si c’était possible ?

Mais voilà où la réflexion doit aller plus loin que la critique convenue. Car il y a dans cette transformation quelque chose d’infiniment instructif, au-delà du débat sur l’opportunisme politique.

Ce que Bangui vient de démontrer en quelques mois, c’est que c’est possible.

Possible de bitumer. Possible d’éclairer. Possible de rénover. Possible de transformer le visage d’une capitale que certains avaient condamnée à l’état de ruine permanente. La volonté politique, quand elle existe, produit des résultats visibles. Le génie organisationnel, quand il est mobilisé, peut déplacer des montagnes — ou du moins, poser des kilomètres d’asphalte là où il n’y avait que de la latérite défoncée.

C’est une leçon que les Centrafricains doivent s’approprier — non pour en faire l’apologie du régime, mais pour retourner l’argument contre lui. Si en quelques mois, sous la pression d’une échéance, un gouvernement est capable de cela : qu’aurait-il été capable de faire en dix ans, sous la pression permanente d’une exigence citoyenne organisée ?

La question n’est pas rhétorique. Elle est programmatique.

Vers une gouvernance de l’ordinaire

Car ce dont la République centrafricaine a besoin, ce n’est pas de la gouvernance de l’exceptionnel. Elle sait faire ça, comme vient de le prouver. Ce dont elle a besoin, c’est de la gouvernance de l’ordinaire : l’entretien régulier des routes avant qu’elles ne s’effondrent, l’approvisionnement des hôpitaux avant qu’ils ne deviennent des mouroirs, la maintenance des lampadaires avant qu’ils ne rouillent et tombent, la réhabilitation des écoles avant que les pluies ne trouent les toits.

Un ingénieur des travaux publics le dit avec la précision froide de son métier : « On met des lampadaires solaires, c’est bien. Mais qui va les réparer dans deux ans ? Où sont les services techniques municipaux formés pour assurer la maintenance ? » Sa question n’est pas pessimiste. Elle est fondatrice. Elle pose l’exigence minimale d’une gestion sérieuse des infrastructures publiques : que ce qui est construit soit ensuite entretenu. Que l’investissement initial ne soit pas sacrifié sur l’autel de la négligence post-événementielle.

Le vrai test de cette métamorphose ne sera pas le 30 mars. Il sera le 30 mars 2027. Le 30 mars 2028. Les années où il n’y aura pas d’investiture, pas de caméras, pas de chefs d’État à impressionner. Les années ordinaires — celles qui, précisément, constituent l’essentiel de la vie d’un peuple.

L’ambition n’est pas le problème

Soyons justes : l’ambition n’est pas condamnable en soi. Vouloir faire de Bangui une capitale moderne, attractive, respectable, est une ambition légitime. Les rêves de grandeur ont leur utilité — ils donnent une direction, ils suscitent une énergie, ils créent un récit collectif autour duquel une nation peut se rassembler.

Ce qui pose problème, ce n’est pas l’ambition. C’est la sélectivité de son application. C’est qu’elle se manifeste sous forme de fièvre épisodique plutôt que de discipline permanente. C’est que les 150 milliards mobilisés pour l’embellissement d’une seule ville en quelques mois interrogent — légitimement — sur ce qu’auraient pu faire ces mêmes ressources, orientées différemment, sur une durée plus longue, au bénéfice de l’ensemble du territoire.

Dubaï — dont le nom flotte désormais dans les conversations banguissoises avec ce mélange d’aspiration et d’ironie — ne s’est pas bâtie en quelques mois. Elle s’est construite en plusieurs décennies, avec des institutions solides, une vision stratégique cohérente, une diversification économique planifiée, et une stabilité politique assumée. La comparer à Bangui n’est ni une insulte ni un aveu d’irréalisme : c’est une invitation à prendre le temps long au sérieux.

Ce que l’investiture doit inaugurer

Le 30 mars, Bangui sera belle. C’est certain. Les chefs d’État qui défileront sur l’avenue des Martyrs seront impressionnés. Les photographes rapporteront des images qui feront le tour des rédactions africaines et internationales. Et peut-être — peut-être — quelques investisseurs qui hésitaient regarderont d’un œil différent un pays qu’ils associaient exclusivement aux images de conflit.

Tout cela est bien. Tout cela est même nécessaire.

Mais si l’investiture du président Touadéra doit véritablement inaugurer quelque chose, que ce soit ceci : la conviction, enfin ancrée dans les pratiques de gouvernance, que la ville mérite d’être belle tous les jours, pas seulement le jour où les invités arrivent. Que les routes méritent d’être entretenues en l’absence de toute caméra. Que les hôpitaux méritent d’être approvisionnés sans attendre qu’un ministre étranger en visite en franchisse le seuil.

Si cette énergie — celle qui a transformé Bangui en quelques mois — devenait le mode de fonctionnement ordinaire de l’État centrafricain, alors oui : la République centrafricaine deviendrait méconnaissable. Pas pour ressembler à Dubaï. Pour ressembler enfin à elle-même. À ce qu’elle aurait toujours pu être, si seulement on avait décidé, chaque jour et pas seulement les jours de fête, de la traiter avec le respect qu’elle mérite.

C’est le seul héritage qui vaille. Et il commence le 31 mars, quand les caméras s’éteignent.